每逢故人离去，总有些难忘的事，涌上心头；总有些珍重的话语，回绕耳畔；还有些低回婉转的旋律，不停地令人不安。
瘦石尹老的辞世，又使我陷入这迷惘不安中。
尹老生于江南的宜兴。早年学习美术并终生从事美术事业，成为我国有名的大师。他文学底蕴深厚，由于他的年岁，未能参与民国初年柳亚子、弘一大法师等先驱发起的南社文化运动，但后来他却成了南社许多先驱的忘年之交。1942年，柳亚子为尹老画的屈原像题诗曰：“张楚亡秦计已讹，骚经一卷自嵯峨。水深浪阔蛟龙怒，未敢题诗赠汨罗。”1946年，毛泽东莅重庆谈判，尹老兴奋地为党的领袖画了一帧水墨像。毛泽东收到后很高兴，随即将刚发表的《沁园春·雪》这首万人争诵的词，手书长幅，赠瘦石，以为谢仪。为了纪念对党和领袖的热爱，尹老将自己的书房题额曰：“仰雪词馆”。
新中国成立后，尹老被分配到千里冰封的内蒙古工作。他曾在那里长时间担任文联和美协工作。他挚爱那风吹草低见牛羊的大野，热爱那蓝天白云的雄鹰，更爱那蛟龙一样飞奔的骏马。他把爱祖国的激情，用画笔和文章留给了草原。就是这样一位精英，1957年也被戴上了“桂冠”，在痛苦中，他仍然坚持在“仰雪”中，默默用功作画。
13年前，尹老和我这个相差十多岁的新闻工作者，竟成了忘年交。1985年4月，第二次全国书代会时，我和尹老住同一房间。在那晨昏相聚的6天里，尹老留在我眼里、耳边、心头上的音容和品德，像一曲音乐，像一幅水墨画，像一首长诗，一直延续到他临终前的病床旁。那是大雅宝宾馆的511房间，尹老给我的第一印象是一位慈祥、温和的长者。乍相识，他的言谈并不多，但他非常愿听我的纵横琐絮，特别是我向他的一些求教。当他窥过我的心扉，参透了我的为人之后，就用霭然的话语，向我谈起他的经历、家乡、他和南社老人们的交往等等。当谈到在内蒙古的往事时，真是一往情深。他不愿提那场劫难，每当我问起时，他总是慢悠悠地向我描绘长城外那无垠的草原，连天的古道，奔腾的马群。有一次，我向他讲：“我的老师费新我先生告诉我，他曾被您请去内蒙古作画，也说过您和弘一法师交情至深。”听到弘一法师时，尹老竟闭目沉思了那么长时间，似乎他的遐思已飞到了梵天彼岸。良久，他才深情地问我：“你会唱《送别歌》吗？”我就顺口哼起我少年时学的不知何人词曲的一首歌来：“红烛残，绿酒满，相对无言，无言……”尹老摇摇头说：“不是，不是，我说的是李叔同作词的那首歌。”于是他如唱如吟地开了口：“长城外，古道边，芳草碧连天……知交半零落……今宵别梦寒。”有些词句，他一吟三复，慈祥的双眼里蒙上一层泪水。我的心灵为之一颤，为什么弘一法师生前写的这首歌，竟然好像是为尹老写的？为什么尹老心感身受又是那样相同？那晚，我和尹老一直坐过了午夜，虽不是“红烛残，绿酒满”，但我们忘年的思绪，都在灯光下回环着。
尹老喜欢吸烟，更嗜爱喝价钱颇高的香片茶，每次我开会后回到房间，尹老都在我的茶杯里，沏好了他的香片。每天如此，我很过意不去，于是起床后，我先泡上宾馆的袋茶。可是当我回到房间揭开茶杯时，尹老还是给我换过了。我的习惯是中午必须小睡，但尹老不午睡，坐在那里批阅文件，缮写书信。为了不惊扰我，他连呼吸都是那么匀细无声。我轻易不向名家求书画，对书画大家的尹老，当然也从未启齿。一天，当我睡足午觉后，一睁眼，蓦然见到尹老正在我的册页上画着一匹飞奔的骏马。他为了不惊我清梦，竟然不敢拉抽屉取印章。尹老笑着对我说：“禹时，这是长城外、古道边的骏马，我是长城古道上的牧马人。”
清末民初，在中国掀起的南社文化运动，是我国有重大历史意义的一次文化高潮。作为南社“零落知交”中的尹老，同一些专家学者共同倡议，在1990年成立了中国南社与柳亚子研究会，为了筹措研究会资金，尹老毅然捐出8万元，这将永记在南社研究的史册。
1997年晚秋的一天，尹老夫人吕秀芳大姐偷偷地痛苦地告诉我，尹老患了肝癌！听后，真像头上响了一声震雷，我立刻赶到尹老府上。那天，不知尹老真不知自己何病，还是故意宽慰我们，他脸上泛着微笑，并像13年前一样，摆上两只茶杯，打开满室生香的茶罐，用小勺细致地向杯里调茶。之后，慢慢地向茶杯里斟上少许开水，阖上杯盖片刻，再轻轻地摇动，加第二次水，当第三次开水加过后，他将茶端给我。得了绝症的尹老，那深情的沏茶动作，几乎使我流下泪来。尹老似乎看出我的感情，仍是慢声细语地微笑着说：“没事儿，我一生没得过病，没住过院，连遭难时也没病倒。这一次不过是感冒引起的，有点肋膜疼……”那天，谈的很多，当谈到弘一法师那首“长城外、古道边”的歌子时，尹老说，李叔同的歌词写出后，学生们就要唱，但一时找不到谱曲人，于是就配上当时传唱的一支外国曲子。词曲一配，真是珠联璧合，从此成了千古绝唱。
今年3月，尹老第二次住进协和医院。每当我去探望，尹老都说没事儿，并准备过了清明，暖和些出院。谁知，3月27日医生报告病危。那时，他已进入昏迷状态。我坐在他的床头，抚着他的白发，握着他的手——为我沏过香茶的手，为多少风云人物画过像的手，画过千百匹骏马的手。吕大姐一次次呼唤他：“王禹时来啦！有什么要说的吗？”终于他睁开了眼，艰难地说：“王、禹、时，来啦！”……他又急遽地闭上了。几秒钟后，眼角边流下了一颗泪珠。我是在迷惘中归来的，回家后就发起烧来。突然，在电话中，听到了吕大姐的哭泣声……尹老走了！弘一法师六十岁之后写给尹老的两句《华严经》，还悬在书房中：
不为自己求安乐，
但愿众生得离苦！
在这两句佛家的格言的历史中，就是那首送别歌。尹老，永别了！晚风吹柳笛声残，夕阳山外山……今宵别梦寒！
1998．4．15 ?
 |
